因为父母工作调动，高中生陆听晚不得不转学到陌生的城市，借住在没有血缘关系的远房哥哥沈墨言家中。沈墨言是医学院的天才学霸，性格冷漠且作息严格。父母委托他“辅导”陆听晚的功课，实则是让两人磨合相处。陆听晚在沈墨言无死角的日程表下苦不堪言，直到某天她无意间发现，沈墨言每晚都会在书房里，对着她已故姑姑（也是他恩师）的照片讲课——原来，他一直在用这种方式，替她的姑姑“授课”。
陆听晚考上理想的医科大学，入学前她对着姑姑的照片说：“我会成为像您和墨言哥一样的好医生。”沈墨言站在她身后，第一次露出了名为“骄傲”的微笑。
陆听晚深夜起床，发现书房亮着灯。她透过门缝看到沈墨言对着一张照片讲课，讲的是心脏解剖。照片上的人，正是她去世一年的姑姑——他最尊敬的老师。
陆听晚因不适应高压学习而情绪崩溃，冲沈墨言喊“你又不是我亲哥”。沈墨言沉默片刻，把一杯热牛奶放在她门口，留了张字条：“姑姑让我照顾好你。”
沈墨言给陆听晚制定了精确到分钟的作息表，连上厕所时间都预留了。陆听晚看着“19：00-19：15 消化晚餐时间”陷入沉思：“你是把我当实验小鼠吗？”
陆听晚第一次发现，冰箱上贴满了沈墨言的便利贴，写的不是菜谱，而是“牛奶过期了”“明天有雨，伞在玄关”。她撕下一张翻过来，背面写着“欢迎回家”。
陆听晚拖着行李箱站在沈墨言家门口，对方穿着白大褂正要出门，两人对视三秒后，沈墨言说：“冰箱里有速冻饺子，密码锁的密码是0721。”那是她姑姑的生日。